Кудакатицамир

Я пишу письма: доброе утро, что тебе снилось?
Холодно?
Ты любишь её?
Пьешь витамины?
Не болеешь ангиной?
Я хотела купить билеты, но не осталось мест на все рейсы на ближайшие тысячу лет.
Я бы приехала, если бы не останавливалось сердце почему-то именно в твоем городе.
Я пишу письма, говорю с небом, запечатываю конверты.
Твой индекс - наши имена, я пишу тебе письма уже несколько лет, ты почему-то никогда не отвечал, и вот я держу в руках первый ответ за все годы, открываю конверт, за окном метель и не видно фонарей. Я зажигаю лампу над письменным столом, достаю листок в клетку из конверта, и думаю, что там то, что я так хотела от тебя услышать и чего ты мне никогда не говорил, я разворачиваю лист, почти не дышу, и думаю, что сейчас задохнусь от волнения, а там всего три слова:

не пиши больше