4 часа утра.

я по старой телесной памяти обхожу углы, не включая свет. Одеваюсь на ощупь, путая рукава... Не была в этом доме три тыщи лет. И сейчас не знаю - зачем пришла. Это просто такой дефицит нутряных сетей. Не хватает смелости быть одной. От меня до нас - одно "забери меня из гостей", и я уже еду в гости к тебе с тобой.

это просто такой авитаминоз, не хватает солнца и новостей. У тебя как всегда - самый верный пес, и жена родит тебе пять детей... У меня бесконечность перед ногами, только я никак не решусь шагнуть. Эта девочка с осенними волосами вечно обещала - выплывем как-нибудь. Суть не в том, чтоб оставаться непревзойденной и не в том, чтобы знать - стоит мне позвать, как ты будешь рядом... кем угодно - братом, верным слушателем, утешителем и врачом. Я уйду сейчас. Ты прости, так надо. Ты прости, что опять не проснемся вдвоем.

и я больше не позвоню. Больше не приеду. Мы с тобой развязались, рассохлись, рассыпались в прах. Нас не будет, слышишь? Нас точно больше не будет. Это все пройдет - и тоска, и страх.
я сама закроюсь, не вставай, не нужно. Не ищи меня. Не зови меня.
я хотела всего лишь немного согреться
у твоего огня.