Он.

и когда он рядом, я живая. Гравитация кланится, отступая, уступая ему права. Он целует меня едва, задевает ресницами бледную щеку. И с какого бока не посмотри, у меня все дергается внутри, умирает в конвульсиях и воздает хвалу. "Не создавай кумира" - а я поклоняюсь злу, чистому и порочному, как в рекламе. И я некстати вспоминаю о маме, как она предрекала... она права, оказалось все просто как дважды два, - вот он был, вот его уже нет. И вот я - боюсь посмотреть на свет, берегу зареванные глаза. Он приходит изредка, издеваясь, из рукава достает туза. Я понимаю - бито, карты летят на пол. "Я тут как раз скучаю. Ты проходи, раз пришел".

он, по-моему, планирует жить во мне. Прописался в мыслях, в сердце построил дом. Он наверное садик посадит там по весне... а чуть позже - чиркнет спичкой и гори оно все огнем!

тут такая нехватка воздуха и воды, что, пожалуйста, позвони в ноль-три. Дверь открой им, тапочки предложи...

и лежи, не вставай, я сейчас принесу рассвет.
почему, скажи, тебя у меня - нет?..