Расскажи.

расскажи, как ты там без меня одинок. Как шарахаешься от дам, курящих ментоловый Вог, как не смог выбелить душу, как ты наших групп не слушал сто тысяч лет. Как у тебя вчера на обед - традиционный воскресный пирог, что раньше готовили ты и я. Как твоя многочисленная семья шлет мне нескончаемые приветы. Как ты тщетно мечтаешь дожить до лета.

расскажи мне теперь, за что ты продал нас. За чей-то божественный профиль, аристократический анфас? За весь галактический газ, за вселенские запасы угля? Хорошо, что не я теперь приношу тебе кофе в постель, что моя прозрачнейшая акварель тратится на портреты достойных ее людей.

но я почему-то жду от тебя новостей.

расскажи, как ты помнишь меня наизусть. Я боюсь, я, слышишь, до одури боюсь проснуться однажды и забыть. Поэтому мне и нужно с тобой говорить, перебирать ничего не значащие детали, вроде кошки соседки Гали, вроде водопроводчика из ЖЭКа, случайного вроде бы человека... Мне нужно помнить, ради чего я смогла обо всех забыть. И как сильно когда-то я умела, могла любить...

давай поиграем с тобой в игру -
я сейчас попрощаюсь.
и больше никогда тебе
не наберу.