Когда меня нет

Когда-нибудь я не вернусь домой, а он даже и не заметит. Не позвонит, чтобы спросить, где я пропадала столько времени и почему до сих пор не появлялась.

Когда-нибудь я вернусь домой, а там будет другая. Будет стоять на моей кухне, спать на моем диване. Быть там, где ничто не принадлежит мне.

Когда-нибудь я молча соберу вещи и уйду. А он неделями (или месяцами) даже не будет замечать, что меня рядом нет. Лишь однажды - решив поесть дома - он что-то почувствует, но пожмет плечами и... перекусит где-нибудь (и с кем-нибудь) в другом месте.

А когда-нибудь я приду домой, приготовлю ужин, накрою на стол, достану подарок и буду ждать. Час. Два. Пять. Десять… Буду ждать человека, который обо мне даже не вспомнит. Которому будет лучше без меня.

Тогда, когда меня нет.