Последний день для тебя

Забыла, что живу тобой.
Весь день ходила по квартире, аккуратно прикасаясь подушечками пальцев к подаренным тобою вещам.

Дышала.

Наслаждалась отсутствием людей и полным одиночеством.

Гладила кошку.
Перебирала ее шерсть в такт задумчивости и собственной лести.
Кормила ее с ладоней, вздрагивая от шероховатых прикосновений языка.

Вытирала пыль с усталых картин
И ежечасно наливала манговый чай.

Забыла, что сегодня живу для тебя.
И так же, как в каждый предыдущий и последующий день хотела, чтобы твой голос всегда звучал где-то рядом.
Хотела ощущать его шепот за своей спиной, чувствовать каждое дуновение едва-различимых пауз.
И в каждом из этих промежутков видеть твою тень.

...
...

Но квартира пуста.
И тишина, наполняющая ее со всех сторон прерывается лишь монотонным мурлыканьем кошки.
В сотый раз проведу рукой по обивке на мебели, по фотографиям в рамочке, по засохшим фиалкам...

Воды нет.

Жидкость, заполнявшая все естество, позволяющая дышать и жить - исчезла.

Квартира пуста.

Тебя нет.

И завтра я начну жить уже для кого-то другого.