Не помню

Не знаю, как будет дальше. Катаклизмы цивилизации,
Ураганы и землетрясения. Какой-то странный тупик.
Живу за стеной дождя. В жестокой немой прострации,
А он даже не знает, что я-то до крОви помню тот миг...

Тот самый. Перво-последний, волшебный, и - вечный.
Помню, дурочка. И, если честно, и забывать не хочу.
Боже Господи, почему на всю жизнь - первый встречный
Стал единственным, о ком я в крике беззвучном молчу?

Ночь за окном, а я не могу ни заснуть, ни смеяться.
Долгая ночь. И все мои ночи похожи, как капли воды.
Он не знает, что так, как он, никто не умел целоваться.
Да я и не помню уже никого. Такой вот виток судьбы.

Мне его не хватает. И бред валерьяновый не спасает.
Ледяная стена. Хотя нет, ведь растопить можно лёд.
Он - стена из титана. Живёт, и даже не представляет,
Что уже церковные свечи - ночами. Думает - она врёт!

Я не знаю, как будет. Мне больно безумно от нежности.
Нежности, что для него. Той самой, что душу разбила.
Живу его именем. Другие забыла в горькой небрежности.
И я больше не помню время, когда я его - не любила.