Сухое напоминание о прошлом.

Осень. вместе с опавшими листьями мы непременно кого-нибудь теряем. Смысл этой фразы никогда не ударял так больно мне в голову, как сейчас. Ее больше нет. Дыхание и другие признаки жизни, ничего этого. На столе осталась ее чашка с надписью I love Moskow, в альбоме наши общие фотографии, а в моей памяти ничего. Я помню ее лишь по описанию, составленному нашими друзьями. Статичная внешность и знойный характер. Говорят я любил ее. Я совершенно этого не помню, я помню лишь больницу и белые потолки, как врач сказал что я сильный и должен принять все без слов. До сих пор я не знал, что с ней случилось, но газеты пестрят лишь только этим. "2 октября произошла автомобильная катастрофа.Водителю удалось отделаться легкой травмой головы.Пассажира не удалось спасти." Разве пробел в памяти, в памяти о ней, -это легкая травма головы? Безграмотные журналисты даже не думают спросить что я чувствую теперь. Всем лишь надо новой, более свежей новости, о еще одном водители-убийце и несчастных жертвах. Теперь я понял, что я потерял не кусок памяти, а огромный кусок сердца.

1 строчка не моя, остальное мое)