Это ты.

_________ Мы с тобой обязательно встретимся. Пару зим.
_________ Пролетят как мгновение, тихое и шальное.
Я потом не смогу простить, не таким, другим,
Что они не умеют унять меня, когда ною.

Что они не умеют любить меня, так как ты
Целовать, так как ты, не умеют, и гладить тоже.
Не смогу я простить им совсем не твои черты
Не смогу им простить не те руки, глаза и кожу.

Я слечу со своих катушек, когда в кино
Он поправит мне волосы, точно таким же жестом.
До мурашек. И выбьет пробки. Темно-темно
И распустится сердце. Станет в реберье тесно.

Кто-то вырубит датчики бережною рукой
Непривычно – твоя любовь в чужеродном теле.
Я почувствую тот же самый в себе покой.
В нём – на миг, напряжение на пределе.

А потом будут парки, театры, кафе, зонты,
Будет трудно сказать пока и вообще прощаться.
_________ Мы с тобой обязательно встретимся. Это ты
_________ Ко мне вдруг возвратишься ласкою его пальцев.