Он. Глава первая.

Он. Первый.

Небольшой рост.
Нашел во мне то, что я сама в себе никогда не находила.
Мог бы дарить незабываемые букеты с нежностью, но я к этому не стремлюсь.

Между нами десять часов на самолете и тысяча не сказанных слов.
Любит по ночам разговаривать о вечном.
Не о любви, а о том, какая погода не постоянная.

У тебя жара, а у меня дожди и что-то похожее на осень.
Каждую ночь поджидает в онлайне, чтобы поприветствовать начало нового дня и проводить словами на работу.
Чтобы создать иллюзию того, что я никогда от него не уйду.

Не любит, когда я с ним спорю.
Частые разговоры заканчиваются обидами на меня.
Причин много.
Одна из многих - я не раскрываюсь тебе полностью и часто пропадаю в офлайне.
Заранее прости, такую сложную меня.

Говорит, что я сделала его мир иным.
А я все думаю, что пора прерывать общение...
Уж слишком далеко оно для тебя зашло, дорогой.

У тебя есть сын. Моего возраста.
Что я в тебя вселила - до сих пор загадка.
Я часто улыбаюсь с тобой и мы смеемся над этой калеченной жизнью.

Часто жалуешься на то, что боишься, что могу тебя покинуть.
А я не могу больше слушать "свою нужность тебе".

Каждый в ком-то нуждается.
Те, которые нужны были мне, хлопали дверью и заметали мою осень снегом.
Да, боль, но я тебе её не подарю.

Он. Первый.
Простой первый знакомый.