Брату...

На холодном стекле вывожу твое имя пальцем
И озябшие руки не греет остывший кофе…
В полумраке отчетливо вижу твой призрачный профиль.
Полушепотом, с горечью, я попрошу: «Останься»…
Больше года (а как один день) пролетело птицей…
Знаешь, мама все так же не верит и ждет звоночка,
Ждет приезда….Твои подрастают дочки
И скучает жена… а тоске ее нет границы.
Изменился отец. Часто смотрит задумчиво в небо.
И сестра каждый вечер, тайком улыбаясь портрету,
Вспоминает улыбку и мысленно просит совета,
Зная – рядом ты….Где бы сейчас ты и не был..
Все как раньше …Почти… Только больше тебя не увижу.
Ты как будто уехал, сменив в своей жизни пароли.
Ну, а если задумаюсь, сердце сжимает от боли.
Он забрал тебя… Май.. Чертов май, как его ненавижу!..
Знаешь, жизнь разделилась на «до того дня» и «после»…
По-другому запахли цветы, изменились лица…
Твоя книга закрылась , увы, на тридцатой странице…
А тебе бы исполнилась тридцать два этой осенью….