из дома. (европейское)

с каждого города - по два глотка
горячего воздуха. улицы брызжут лицами,
незнакомыми и чужими.

я жду сначала звонка, потом гудка -
и мои слова летят туда птицами,
"соскучился ли, скажи мне?"

а я вот уже не здесь, и ещё не там.
посреди Италии вспоминаю реплики РиДж*,
удивляясь по ходу геометрии этих улиц.

я-тебя-никогда-никому-не-отдам -
так отзвучал в голове мой Париж,
и теперь играет балладу иной безумец.

с каждого города - по письму и слову.
сюжет всегда разный, разные адреса.
жаль только, запах эфира не передать...

море катится к самым пяткам, словно омут.
между вчера и завтра - разные полюса:
это надо почувствовать, а не понять.

а я вот давно не там, и чего-то жду.
будто открою окна, а встретит чудесный сад,
даже, бог с ним, пусть будет всего два куста.

я то думала, что останусь, а не уйду.
глаза натыкаются снова на скупой фасад
моих домиков. мизансцена опять пуста.

с каждого города - по улыбке и снимку.
отдалённым эхом звучат случайные голоса,
покадрово в памяти возникают картины:

два старика, держатся за руки и сидят в обнимку.
французская музыка растекается по волосам.
мирные реки, немые мосты, блеск гильотины.

а я вот по "тамошним" не скучаю вроде бы,
всё равно вернусь: в Прагу, Париж и Канны,
стоило столько денег в фонтаны бросать!

вне того - проста моя жизнь, моя родина,
обыкновенен мой дом. но вот, что странно -
только здесь я снова могу писать!
_

*РиДж - Ромео и Джульетта