А что у нас есть? Пролог.

"А что у нас есть?" - спрошу я, и вы будете очень долго молчать. Может быть, эта любовь, которую мы способны дарить окружающему миру, - и есть всё. Ведь остальное... Остальное мы выдумали.

Пролог

Я плавно уходила от него к машине с большим букетом белых роз. И с моими шагами от него уходили надежды на то, что я останусь его музой до конца жизни.

***
За год до этого.

- До тебя - что не любовь, то пропасть. До тебя - что не чувство, то сплошное разочарование. До тебя - ничего нет, пустота.

Он смотрел на меня и я дальше вела машину, в тишине.

- До тебя - ничего не существует больше. Ты вошла в мою жизнь в дверь с табличкой "Вход", но, пожалуйста, не ищи дверь с табличкой "Выход".

Я дальше веду медленно машину и закуриваю.
- Не говори ничего. И дверь мне не показывай. Рано или поздно все уходят.

Ты тогда посмотрел на меня так, с ухмылкой, про себя опять вспомнил мою ядовитость. Боковым зрением могу читать твои мысли по мимике. Ты такая простая книга для меня.

***

На тот момент я не знала, что все закончится ровно через год, прямо в день годовщины, не дожив до кульминации. Да и ты не знал. Ты просто уезжал от меня редко. Заставлял пить вместо кофе зеленый чай, который я так ненавидела. Потом провожал на работу и названивал в день каждый раз по три раза. У тебя было суеверие такое, мол три года живет любовь, а наша проживет 30. Кто в этих недоотношениях был кем я и сейчас спустя год не могу сказать.

Он часто вез меня в никуда. Мы просто могли выходные жить на берегу озера. Ночевали в гостинице, а днем бегали возле озера. Ты целовал меня в уголки губ и то-то бормотал о детях... Я просебя думала, что все не то. Что уголки моих губ выражают презрение.

Спустя год меня не стало. Я сама ушла, осталась вся в нем.

P.S. Буду рада любым отзывам.