* * *

Вспоминай меня. Вспоминай за бутылкой виски
В тесном баре с прокуренным потолком.
Вспоминай, что мы так никогда не сумели стать близкими –
И нам это не надо. Вспоминай, что случилось потом,
Вспоминай меня горечью, едким привкусом, серным запахом,
Или может горячим льдом или легким свинцом,
Пусть спокойная грусть прокрадется на мягких лапах, –
И уляжется где-то внутри, отвернув лицо.

Или больше не помни меня. Никогда не вспомни.
Пусть свобода желаний хранит твой спокойный сон.
Пусть ничто никогда не дрогнет, не забьётся и не застонет,
Не подпрыгнет к гортани стремительным резким броском.
Не рисуй свои мысли словами, слова, как всегда, пусты.
Слова лживы, просты и нечаянны изначально.
Я могла бы построить из всех своих слов мосты –
А потом чиркнуть спичкой. За секунду всех их не станет.

Будет вечер таким же прозрачным, будет так же гудеть весна,
Будет жизнь продолжаться на разных концах вселенной.
И мне будет спокойней от мысли, что не стала тебе близка
И что эти цунами сознаний нам обоим, увы, по колено.
Но останутся образы. Стол, на столе тетрадь,
Тьма густая в окне и нелепая влажность ладоней.
И на самом-то деле абсолютно не важен факт,
Позабудем друг друга мы завтра
Или будем до смерти помнить.