* * *

Мы сидели до половины второго.
Ты, наверно, придумала нам семью.
Бросаешь: увидимся снова? Но я не ловлю.

Ведь зовёшь меня выпить кофе,
С трудом поддерживая разговор.
Ты надела вечернее платье.
Я — нестиранное пальто.

Мы могли бы продолжить в лофте.
Очень кстати. Я вроде пьян.
Хочешь вить из меня верёвки?
Что ж, ты очень плохая швея.

И я вижу за твоими слезами фразу
«Попробуй мне не ответить».
Ты профессионально стреляешь глазами.
Но я в бронежилете