* * *

У меня на душе есть мешок цемента.
Мне его привезли в воскресенье к обеду,
Перед домом поставили, скинули, сбросили.
Было дело весной. Или осенью.
Было дело под завтрак. Когда солнце скатилось.
Мне о чем-то мечталось. И о чем-то молилось.
Я считала, грузить – во мне право и силы.
И мне сбросили. Как я просила.

Обошла я мешок тридцать раз вдоль оси, -
Там, где солнце рисует свои часы.
И поднять не могу – и оставить невмочь.
Но зато как просила. Точь-в-точь.
Понесла я мешок вдоль заборов и ставней.
И они закрывались – несуразно, спонтанно,
Одичало ронялись на меня тени сосен.
Мне казалось – мешок подбросили.

Мне казалось, мешок – это что-то чужое,
Несуразное, злое, несравнимо со мною,
И совсем не рассчитано по спине.
Я не знала, мешок – во мне.

Я хотела построить дом у края обрыва,
Я хотела фундамент, и на нём страшной силы
Стены, чтоб не пробил ни один ураган, -
Неподвластный потерям, неподвластный ветрам,
Неподвластный истерикам и обидам.
Только очень красивый. Только очень для виду.
Чтобы только казалось, что нужны были силы.

И, устало вздохнув, я мешок уронила.
Повздыхав, затолкала его в репей я.
Чтоб вернуться попозже, когда буду сильнее.

Я за ним возвращалась. Много раз, много лет.
То копалась в снегу, то рвала первоцвет,
То роняла слезу на песок и ковыль.
И потом я не помнила – правда ли был.
Мысль еще зарождалась, но уже больно жгла:
То ли я потеряла. То ли я не нашла.

Я построила много фундаментов, башен,
Я в песок доливала из пророческих скважин,
Было б все идеально, и складно, и тонко, -
Если б в детское влезло ведёрко.

Я пришла на то место раз в трёхсотый, так вышло.
Я увидела дом с черепичною крышей.
Высоченный. Громадный. Неподвластный ветрам.
Всё, чего я ждала, - было там.
На цветочной поляне. Далеко от обрыва.
Там собака. Там дети. Там меня дико крыло.
…а теперь это просто наважденье из прошлого.
Вздох над глупым мешком. Кем-то брошенным.

Постояла. Подумала. Есть ли тут прок:
Постучаться к ним в дверь, попросить мешок?
Что он значит, когда не мои руки строили,
Не мои ногти рвали, не мои губы помнили?
Не мои пальцы мерили по черепице,
Что случится и что никогда не случится,
Не моё сердце ныло от каждой попытки -
Виноград, - чтоб стабильный и при этом чтоб гибкий,
Чтобы норы в цветник не прорыли кроты,
Корм давали собаке, посадили цветы,
Закрывали все эти печные заглушки…
Ты могла бы здесь лучше?
Что ж не сделала лучше?

Я ушла. Был июнь. Был закат. Был четверг.
Были звёзды босые – и падали в снег.
И мне только казалось над опавшей листвой,

Что мешок уношу с собой.