Единственная.

Я знаю, что если завтра, через неделю, месяц, год Землю раскрошит метеорит или случится что-нибудь другое, такое же паршивое, то я пробуду все это время с ней, не отходя. Мы взорвем этот мир раньше, чем естественный ход событий. Или всё это время проспим, будем без перерыва готовить шаурму и жареную картошку и есть это всё под фильмы - без разницы. Я не оставлю её ни на минуту. При любом варианте событий.

Я знаю, что если ничего не случится, и дальше будут, как обычно, богачи богатеть, беднеть беднота, подниматься налоги, выпадать годовая норма осадков за ночь, расти безработица и дорожать хлеб - я буду с ней. Буду ругать верхушку, критиковать реформы, делиться хлебом, выскребать монеты из карманов, чтобы купить ей миндальное печенье. Буду работать, буду есть её разогретую еду, нянчить по вечерам плаксивых детей и идти в ночной за пивом. Для неё. За белым, нефильтрованным.

Я буду слушать бред про фасоны платьев, в которых ни я, ни она не шарим, спорить с соседкой из-за нашего лабрадора, которого она упорно считает волкодавом. Я буду с ней мужчиной, даже если сам буду трусить, сомневаться, лениться, колебаться - она не узнает этого. Однажды, она забралась внутрь, в душу, и села с той стороны по -восточному. Сидит, ласково смотрит и ест лукум, который не должен кончаться, пока я жив.

Что в ней особенного? Она грустит со мной, когда мне плохо, радуется, когда мне хорошо и помогает, когда надо помочь. Удивительная простота в обращении - её главный конёк. В этом сложном механизме Вселенной нужно, чтобы тебя обняли, такого могучего и огромного, маленькие изящные руки, положили еду на тарелку и взъерошили тебе волосы перед работой и поцеловали в лобик.