Роме. Ушедшему 13 сентября 2006 года.

Совсем недавно было 12 апреля. День космонавтики. Ровно год назад я впервые увидела тебя. Поэтому и стала в шутку звать Гагариным… Твое благородное лицо, гордые, чуть холодные, но не надменные глаза, аристократическая осанка… мягкость рук…
Наше счастье длилось совсем ничтожный срок – до 28 апреля. Да, до того самого дня, как ты уехал.
С одной стороны, спасибо тебе за это… Иначе я бы никогда не встретила своего самого любимого и нужного человека, к которому я бросилась в порыве отчаяния. Но это другая история…
Так вот, я молила Бога хотя бы об одной, прощальной, последней встрече. И Господь подарил мне ее – 04.05.06. Я знала, Бог знает, почему знала, что мы виделись в последний раз. И поэтому я не стеснялась бессовестно разглядывать твое лицо и стараться запечатлеть его в памяти.
Да, Рома, ты навсегда останешься для меня самым красивым мужчиной в мире, ты для меня – идеал, эталон красоты.
После твоего отъезда мы часто созванивались с тобой. Мы не любили друг друга – у меня была своя жизнь, у тебя – своя. Но что-то было, что-то было между нами… я знаю, мы были нужны друг другу…
На день города, когда мы справляли его в компании, мне позвонил твой лучший друг – Дима – и сообщил, что у тебя рак легких. Зачем же ты так много курил, Рома?..
Дима умолял меня приехать к тебе в больницу, в Солнечногорск, говорил, что ты хочешь увидеть меня, что хочешь услышать, что я тебя простила. Я не видела тогда всей серьезности ситуации, поэтому каждый раз отвечала Диме, что скоро обязательно приеду… Так продолжалось недели две. Потом был очередной звонок Димы. Но теперь он не просил меня приехать. Теперь он сказал простую, до оглушительной боли простую фразу – Р о м ы б о л ь ш е н е т…
Потом было всё словно в тумане – похороны, на которые я не нашла в себе сил поехать, слезы, прострация, истерика, слова утешения от того, которого люблю, непонимание подруги и боль, боль, боль, боль, боль…
Я не верила, не понимала, отказывалась смиряться. Но факты – упрямая вещь.
Ты ушел из жизни в сентябре 2006-ого. Почти 8 месяцев назад. Но до сих пор имя "Рома" вызывает во мне боль.
Будь проклят этот день космонавтики, будь проклято это глупое прозвище – "Гагарин", будь проклят тот апрель и будь трижды проклят тот сентябрь…
Покойся с миром, родной, дорогой и всегда любимый Рома.
P.S. В январе 2007-ого, входя в магазин, столкнулась с мужчиной, безумно похожим на тебя, Рома. Меня словно парализовало – я остановилась и в упор, с удивлением принялась сверлить его взглядом. Недоуменно посмотрев на меня, молодой человек вышел. А я минут пять еще стояла, не веря, что в нашем мире бывают такие похожие люди и, стараясь удержать слезы, которые комком встали в горле…