Это как...

это как выключить свет и идти спотыкаться, биться коленями, собирать все углы, и до чертиков, до полоумья бояться серых монстров из темноты.

это как на цыпочках выходить из спальни, почти не касаясь пола, чтобы не скрипнула старая половица, и, глядя на него спящего, прослезиться, и молиться, креститься, божиться - я буду самая верная, Господи, я перестираю все разбросанные им носки... прислушиваться к звукам в комнате, неосознанно гладить истеричными пальцами разболевшиеся виски.

это как прятать в асфальте взгляд, когда ты случайно встречаешь кого-то из прошлого. Смеяться, рассказывать, как все по нотам, улыбаться. Но все - невпопад. Потомучто хочется "я все помню, ты мой хороший...".

это как прочитать в его старом ЖЖ запись, сделанную ровно год назад, - мы сегодня впервые занимались любовью. И вот - почти на зажившую рану капает самый смертельный яд, раздирает ее пополам, посыпает солью...

это как расставание на вокзале.
хрестоматийные обещания, слишком пылкие поцелуи, слишком сухие глаза.
"я не забуду тебя, ты только возвращайся, ты слышишь?"
"прости... ты что-то сказал?"

это то, как я тут схожу с ума, предаю всех святых.
переписываю черновики, ставлю точки вместо запятых.
это то, как я разделила людей на своих-чужих.
только ты один в моем первом списке.
потомучто только ты смог подобраться ко мне так близко.