Жизнь должна быть медленной.

Надо проснуться и медленно, сладко осознать переход. Встать и надеть что-нибудь любимое. Домашнее. Рваное. Мягкое. Нежное. Потом, не умываясь и не расчесываясь – это важно, - сварить себе кофе. Перемолоть зерна на ручной кофемолке, насыпать кофе в турку, налить воду. И пока варится кофе, выкурить первую сигарету. Очень-очень вредную сигарету натощак.

Потом сесть за стол. Пусть на нём навалены бумаги, стоят грязные чашки, прилипшие к столешнице подсвечники, корзинка и сироп от бронхита – нельзя убирать. Надо сесть в кресло и, задрав ноги в овчинных тапках на стол, медленно сделать первый глоток ароматного кофе и закурить вторую сигарету.

А ещё лучше – выйти на веранду и медленно пить кофе, слушая пение птиц, любуясь рассветом. Чтобы жить медленно, надо рано вставать.

Потом можно сходить в душ или принять ванну. Хотя, нет. Хорошо бы ещё собака и кот. После утреннего кофе и пары сигарет, надо покормить собаку. Неспешно. Потрепать её по загривку, погладить. Поговорить с ней.

Ещё кот. Его не нужно гладить. Пусть лежит на соседнем кресле или на полу. Грациозно. Довольно урча.

Потом уже душ. Медленная ванна – это вечером. С бокалом коньяка.

В душе стоять долго без мыслей. Без чувств. Не мыться, а смывать ненужное. Вода – универсальный адсорбент всего, что не нужно. Всего, что быстро. Остаются лишь пение птиц, запах кофе, прикосновения… Слух, запах… Память о них. О том, что нужно и медленно.

Потом гулять с собакой. У воды. Лучше осенью. В конце октября. Чтобы запах листвы и осенние паутинки. Неяркое солнце, лёгкая рябь. Нет. Не море. Пусть река или озеро.

Завтрак. Готовить размеренно. Что-то несложное, но приятное. Свежий хлеб, свежее сливочное масло, абрикосовый джем. Зелёный чай. Листовой. Никакой «чайной пыли» в пакетиках. Нельзя быстрым портить память о правильном запахе. Правильное надо медленно учить и навсегда запоминать.

Днём читать. Как в детстве. Лечь в постель с тарелкой винограда, гранатом и конфетами. Накрыться пледом и читать. Можно даже задремать и пусть придёт кот.

Вечером затопить печь. Или снова сидеть на веранде, впитывая тёплый летний вечер. И чтобы лёгкий ветерок. Закат. Яркое небо.

Медленно. Чтобы чувствовать время. Чтобы мир не пролетал мимо. И вот тогда, замерев, ты увидишь его…


Но мы живём иначе:

…Таймер. Душ. Быстро одеться, пока варится кофе. Наскоро выкуренная сигарета. Бумаги. Портфель. Черт, органайзер! Городские пробки. Запах бензина, смешанный запах духов, одеколонов, человеческих тел. Омерзительное ощущение липкого горячего пластика с коричневым напитком из офисного кулера. Горячая кружка «Магги». Звонки. Срочные дела. Перенесенные встречи. Информационное пространство с родимым пятном разбитой бутылки синтетического алкоголя для малолеток.