Запах одиночества

Бывает такой день, когда приползаешь домой после трудного рабочего дня, осматриваешься по сторонам и ясно понимаешь: что-то не так. Вроде вещи неизменно стоят на своих местах. И, кажется, цвета не изменились. Но что-то есть. И ты уже знаешь, что именно. Это запах.

Чувствуешь этот запах? Так пахнет остывший вчерашний обед, поникшие фиалки на подоконнике, гора одежды в корзине для белья. Таким ароматом обладает одноместный диван, полупустой шкаф и перекошенная полка. Именно это ты чувствуешь, когда покупаешь безликую желтую прессу "от скуки". Когда тащишь из магазина две тяжелые сумки с продуктами. Когда сама прикручиваешь лампочки и забиваешь гвозди.

Иногда так хочется выветрить этот затхлый аромат из своей квартиры, но он цепляется за дверной проем, оседает трехмесячной пылью на полках и стопкой газет на столе. Он сопровождает тебя во время уединенных прогулок по парку. Этот запах улыбчиво встречает тебя, когда ты возвращаешься в пустую квартиру. Именно он сгущает мрак в неосвещенном коридоре. Этот аромат руководит звуком капель из протекающего крана.

Против него не помогают брендовые духи или освежители воздуха. Они только сгущают его привкус, от чего в носу свербит, а глаза краснеют и наполняются слезами.

Мерзопакостный запах, который невозможно описать словами. В нем нет гнили или свежести, послевкусия ванили или ощущения черного молотого перца. Он неосязаем даже для носа, но он есть. И чувствует его лишь забытый или брошенный человек.

Ведь и запах этот – запах одиночества.