прошло время...

Двое людей очень любили друг друга. И были счастливы. Но она была немного старше, чем он. И когда ей сказали, что она испортит ему жизнь, будущее и всё на свете... она вдруг поняла это. И решила расстаться с ним.
Он пришёл в полное отчаяние, умолял, плакал, как ребёнок.... Но ей удалось уговорить его. Она обещала писать.

Первое письмо пришло на другой день. В нём она писала о своей невыносимой тоске, сообщала, что уезжает. Потом... утешала, как могла.

Ровно через год пришло другое письмо. Оно тоже было грустным и тоскливым, но не таким, как первое. Что-то стало забываться, померкло в памяти... В конце письма она писала, что впервые за это время улыбнулась солнечному лучу, мелькнувшему на аллее.

Следующее письмо пришло через пять лет. Она писала, что больше не грустит, часто смеётся, один раз даже танцевала. Она писала, что у неё появилось особенное чувство к нему: нежность. Светлая нежность...

И ещё через пять лет пришло письмо. "Проходят годы, - писала она, - наверно, у тебя уже есть дом и семья, которым ты дорог... а я постарела. И если бы мы сейчас встали рядом, нас могли бы принять за мать и сына. Мы были правы, когда расстались."

Он читал эти письма и они помогали ему. Ведь первое время он не хотел жить, мучился, искал её повсюду... И только эти редкие листки спасли его, успокоили. Одного он не мог понять: куда она уехала? Где сумела спрятаться от него?

И вот, через двадцать лет после их расставания, пришло последнее письмо.
Она писала: "Ты почти забыл меня и простишь, что я покончила с собой на другой день после того, как мы расстались. Я не могла и не знала, как жить без тебя. Двадцать лет по моему поручению тебе посылались письма. В этих письмах я пережила себя только для того, чтобы расстаться с тобой ласково, осторожно и нежно"...