Ты говоришь, что любишь меня

Ты говоришь, что любишь меня и обижаешься, что я при этом смеюсь. Я прошу объяснить мне, что значит любить? А ты злишься, считая, что я притворяюсь. Ты придумываешь сотни своих красивых слов, повторяешь тысячи чужих и удивляешься, что я их не слушаю. Жаль, что ты, такой умный и милый не можешь понять меня.
Есть выражения: любимый цветок, любимая мелодия, любимое вино. Они делают уютнее твою жизнь. И ты ставишь меня в один ряд с этими понятиями, называя меня любимой женщиной... Я не в обиде, нет. Пусть я буду для тебя любимой женщиной, пока не стану забытой, как любимая когда-то мелодия, увядшей, как пленивший когда-то прелестью любимый цветок, надоевшей, как обожаемое когда-то вино... Тогда ты может быть вспомнишь о моих словах и поймёшь... А ты никогда не думал почему не говорят любимое солнце, любимый воздух, любимая вода? Глупо? Смешно? Наверное?! Ведь их не любят, без них просто не могут жить...