Что ты помнишь обо мне?

-А что ты помнишь обо мне?
-Ну..Я помню совсем немного. Я помню, как ты простудилась и боялась, что я увижу твой красный нос, я помню твою золотую цепочку, помню твой любимый цвет и старну. Я помню твою улыбку и твои глаза. Я помню, что ты кусаешь губы, когда пишешь, помню что у тебя есть тапочки с кроликами, которых ты стесняешься. Я помню каждое твоё платье. Помню твои родинку на лодыжке, помню, что ты не любишь яблоки и голливудские боевики. Я помню, что твои стол всегда завален бумагами. Я помню, что ты боишься высоты, но живёшь на 11 этаже. Я помню запах твоих духов. Я помню, как ты злилась, когда увидела в моей руке сигарету, помню, что ты любишь одуванчики больше голландских роз. Я помню, что у тебя живёт крыса Фрося. Я помню, что твои родители в разводе, а брат женился в третий раз. Твоя начальница законченная стерва. Это я тоже помню…
-Это всё?
-Нет. Ещё я помню твои губы, твои купальник и вид из окна, твою кровать. Твои книги я знаю наизусть. Твои ужасные очки для чтения, ты в них чертовски милая, это я никогда не забуду. Помню, что ты совершенно не умеешь готовить и много читаешь. Я помню твои старенький телевизор, который показывает только 4 канала. Помню, что никогда не красилась. Помню твою татуировку на бедре.
Знаешь, я помню всё, но не помню того момента, когда ты решила с этим покончить.
Ведь ты к этому сейчас ведёшь, да?
Она молчала…
-Я рада что ты меня понимаешь…-наконец сказала она.
И он встал, тихо и спокойно, без скандалов и криков. В маленьком прокуренном баре стало не хватать воздуха. Полупьяные американцы странно смотрели на него. Если бы он был один, он бы плакал