не мое..

дешевая гостиница. шезлонги.
дождь как у брэдбери. распятые зонты.
и - не поверишь - мерзнут перепонки.

я здесь два дня. решительно один.
терзаюсь от капризов носоглотки.
лечиться не в привычке. всё само.
нет ничего прекрасней русской водки.

я не могу ни с кем. прошло 6 лет.
измену чувствуешь уже в прихожей.
я знал их всех в лицо. я шёл в кино
и спал как в плащ-палатке макинтоше.

я был как мальчик. я такой сейчас.
нелепый для неё с момента встречи.
европа постарела и гниёт
и равнодушна к винегрету речи.

я отпустил её. не знаю сам зачем.
она была одна такая.
со мной с тех пор всё было. всё прошло.
я струсил.
каюсь каюсь каюсь каюсь.