Записать, чтобы запомнить.

Закрой глаза.Опять темно? Наверное приснился страшный сон, и быстро открыв глаза смотришь, силуэты…все приобретает форму, глаза привыкают, размеренное дыхание, спокойные мысли. Опять луна, опять она светит как прожектор, освещая всё, как-будто уличный фонарь. Блестят звезды, там своя жизнь. Чего-то не хватает, может не хватает прохлады и желтых листьев, которые трепет ветер. Нет, что-то другое. Зима, сугробы такие большие и чистые, и медленно падает снег, большими хлопьями, ложится, сияет, кто-то проходит мимо, все хрустит… всё как в сказке, волшебство. Всё как ты любишь…Ведь так не бывает, правда? Да, сказки заканчиваются. Нет, все не то. Как есть, без изменений, время не торопится. Часы, секундная стрелка медленно движется по кругу, слышен только тик-тик-тик-тик…. Опять на календарь. Долго 8-9-10-18-29-4 месяц, потом другой. Опять проснулся, опять приснилась. Куда-то ехали. Вместе или один. Уже не важно. Дай руку… не хочу… Посмотри на меня… отстань. Ты обиделась? Да. Тишина. Стучит… каждый удар чувствуешь в теле. Возьми, возьми за руку. Не спрашивай, просто держи, сейчас всё будет хорошо, я тоже хочу, не отпускай. Опять приснилось? Наверное да. Один и тот же момент. Так бывает? Повторяется. Просто каждый раз там. За стеклом? Глухо и далеко. Кричу. Не слышно. Не дотянуться. Но прозрачно. Всё видно. Специально, да? Улыбаешься, минута счастья, там хорошо. Закрой глаза, а вдруг присниться? Записать, чтобы запомнить. Нет, вырезать на дереве. Чтоб осталось и табличку рядом. «Не пилить». Сломали? Ну что ж и так бывает…. А как же память? Застирай, как рубашку, нет, как на листе чистой бумаги надпись карандашом и со всей силы ластиком, до дыр, Не красиво. Уже не такой красивый и чистый, новый взять нельзя. Три аккуратней, может напишешь на том месте новое. Не получается, все равно видно.