Ему

Ты не звонишь и не пишешь…
В горле стоит комок.
Неужели мой шепот не слышишь
Сквозь ветер и шум дорог?

Неужели не чувствуешь боли –
Содрогается сердце в груди.
Я крепче сжимаю в ладонях
Больную надежду в ночи.

Я крепче стиснула зубы,
Уткнувшись в подушку в пуху.
Неужели ты так и не понял,
Что я без тебя не могу?

Неужели я просто споткнулась
О старый трухлявый пень,
Занозой в мозгу обернулась
Прошедшего страха тень.

Заноза торчит и гноится,
И яд в моем теле – как спица,
И колет, и режет, и жжет.
А далее следует счет.

Счет по часам и минутам,
По секундам и долям секунд,
По долгим, бесцветным утрам,
Пока не услышу, что ждут,
Меня ждут на тесном перроне
Мое счастье, и слабость, и свет,
В сером, неуютном вагоне
Окрашены в розовый цвет.

И тогда я не вспомню, что именно
Я оставила дома в пуху.
Я забуду, как билась бессильно
И кричала, что жить не могу.