* * *

Странная штука жизнь. Когда ты смеялся — я грустила, когда ты загрустил — я зарыдала, когда я засмеялась — тебя не стало. Нет-нет, ты жив, здоров и счастлив. Просто тебя не стало для меня. И смех сфальшивил на первой же ноте.
Знаешь, я умница — я хотела перестрадать и перестрадала. Тобой. Зимой. Любовью. Верой. Страхом. Честностью. Я перестарала. Этого больше нет.
И мир не рухнул, он всё такой же. Такой же пустой, безликий и одновременно полный красок.
Тебе никогда не узнать, как сердце сбегало в пятки при твоём взгляде. Ты улыбался, а боль кололась под рёбрами, перекрывала дыхание, а в ответ привычное: «я счастлива».
Грусть ещё тлеет тихим пеплом в груди. Этот пепел в любую секунду может превратится в огонь. Всепоглощающий и всепожирающий. Но этого не случится. Ты не знаешь об этом и зажигать не будешь.
Когда я подыхала одна в пустой комнате/на скамейке парка/в толпе, ты врядли помнил обо мне. Но зато ты помнил, когда становилось плохо.
Хочется сказать эгоистичное: «я всё ещё хочу тебя себе», но вместо этого я скажу «я рада, что ты счастлив», и уйду далеко-далеко, где меня не найдёт никто — даже я. А ты люби её, целуй её мокрые от слез щёки, когда думаешь не о ней, люби её, обнимай, обещай быть всегда рядом, люби её, каждый раз другую, люби.
Мой мир уже не спасет никто, мой мир рухнул, разбившись на спектр маленьких мирков, счастливых и не очень, мой мир не станет единым, потому что его герой слишком занят, чтобы читать между строк.