Мы могли бы быть с тобой бесконечным раем.

Если ты меня спросишь во что тот или иной, последний или первый был одет на нашем свидании, или как признался в любви, или какой он любит чай - я тебе не отвечу, не смогу просто вспомнить. Точно так же, ка и не отвечу какую музыку он любил, или как звали его родителей, а может и друзей, я не вспомню подарки которые он мне дарил, даже если до сих пор на них смотрю или с ними живу. Я не помню как ласково он меня называл, что шептал в порывах страсти, что говорил, когда пытался удержать меня в дверях.
Я не помню никого из прошлого и не запомню никого из будущего.
Но, если, ты спросишь про ТОГО. Про того я тебе расскажу очень многое. Например как меняет цвет его глаз, когда он смотрит на солнце, назову тебе точное число ресничек в тот или иной день нашего совместного существования. Я расскажу, какие песни мы слушали когда ехали в магазин, к врачу, в клуб. Я помню каждое его слово в любом разговоре со мной, с друзьями, с самим собой.
Я знаю что он любит, что не любит, кого презирает, кого превозносит, что доставляет ему истинную радость, а что лишь надменную улыбку.
Я его знаю.
Знала.
И в последнем слове вся соль