* * *

Он приходит ночью, если ночь темна.
Он уходит утром, только лишь светает.
Так всегда бывает. И она не знает,
Когда он вернется. Вновь она – одна.

Остается в доме запах табака
И цветок в стакане на столе в гостиной.
И поверить трудно, что вчера гостил он,
Коль табачный запах тает в сквозняках.

И она не знает, как зовут его.
Он приходит ночью, если ночь кромешна.
Он уходит утром. И она, конечно,
ждет его прихода, словно волшебства.

И когда по крышам слышен капель звон –
Он возникнет ночью из дождей дрожащих.
Говорят подруги: «Он не настоящий.
Покажи хоть что-то, что оставил он…

Ну, хоть фотоснимок, где в руке - рука…
Чем существованье ты его докажешь?
Покажи хоть что-то…» Ну, а что покажешь,
если даже запах тает в сквозняках?

И однажды ночью, когда лег он спать,
от его рубашки очень осторожно
пуговицу режет сталь портновских ножниц,
чтоб могла хоть что-то людям показать.

Он курил, проснувшись, больше, чем всегда.
Он ушел под утро. Он сказал: «Светает…»
Так всегда бывает. Но она не знает,
Что он не вернется больше никогда.