* * *

— Влюбиться? Как оно? Расскажи.
— На что это похоже? Это как… Когда слушаешь музыку, играющую в другой комнате, и ты подпеваешь, потому что действительно любишь эту песню. Потом дверь закрывается, или приходит поезд, и ты больше не слышишь музыку, но ты продолжаешь петь. И потом, неважно сколько времени прошло, ты опять слышишь музыку, и ты по прежнему попадаешь в такт.






— Ты любишь меня… За что??!
— Это необъяснимо, но факт.






Однажды я встретил на улице влюбленного нищего. На нем была старая шляпа, пальто потерлось на локтях, башмаки его протекли, а в душе сияли звезды.






Запомни, что в мире есть миллионы женщин, которые гораздо красивее, умнее, интереснее, чем ты, но все это не имеет никакого значения, если ты дотронулась до его сердца.







Она стояла к нему спиной, обхватив себя руками от холода… ветер играл с её каштановыми волосами… И повернув голову в профиль она тихо сказала: «У тебя есть секунда, чтобы научиться любить».




А если клясться в любви и не любить, то уже говно собачье, а не кислородный фильм, а если любить и не клясться, то это уже немецкое порно, а если встречаться с разными мужчинами, а любить только одного человека, то это уже похоже на русский кинематограф про березы и поля.





— Так кто же ты?
— Не половинка и не целое. Так… Фрагмент…
— А это самое лучшее. Возбуждает фантазию. Таких женщин любят вечно. Законченные женщины быстро надоедают. Совершенные тоже, а «фрагменты» — никогда…





Сердце стучит так сильно, что, кажется, я не доживу до утра. Да я не доживу эту ночь, не то, что до тебя дойти. Ты единственный из встреченных мною мужчин, я не знала, что это были раньше и все вокруг.. Кто они? Я, кажется, забываю, как без тебя дышать, конечно это больно, но это сердце более влюбленное и дрожащее.. Оно тоже твое…






Это давно известно. На свете есть лишь два вида любовных историй. Парень теряет девушку, или она его. Это так, это так. Кто-то всегда остается один.







Я страдала, как ребенок, которого отдали на неделю в приют, а потом забыли взять. Я тосковала. Невероятно. Я любила его и потому не могла желать ему плохого и оттого еще больше страдала. Через некоторое время в отместку я перестала слушать Шопена. Потом — в отместку — выбросила пластинки со всеми операми, которые мы слушали вместе. Потом — в отместку — возненавидела всех поляков. Кроме одного. Его. Потому что на самом деле я не способна мстить.






— Что вы посоветуете женщине?
— Любить.
— А девушке?
— Любить.
— А девочке?
— Любить.





И вдруг я увидел, что значу для другого человека и что он счастлив только от того, что я рядом с ним. Такие слова сами по себе звучат очень просто, но, когда вдумаешься в них, начинаешь понимать, как это все бесконечно важно. Это может поднять бурю в душе человека и совершенно преобразить его. Это любовь и все-таки нечто другое. Что-то такое, ради чего стоит жить. Мужчина не может жить ради любви. Но ради другого человека — может.






Когда любишь, не считаешь. Впрочем, нет: считаешь дни и часы, иногда минуты. Два дня Анна не проявлялась, и я постарел на десять лет. Я дежурил у телефона, разобрал телефон, собрал телефон. Я мог бы сдать экзамен на телефонного мастера.







В голове не укладывается, мне он казался таким красавцем, я по нему умирала, он был у меня первым, моя первая любовь, а теперь вижу его — и никаких чувств. Ну, не то чтобы совсем никаких, одно все-таки есть — какой же он козел.








Если бы я не встретил тебя, то я бы никогда не понял, что я за человек. Я бы вырос безразличным, беспомощным и в добавок покорным, но я провел время с тобой. В слезах, в радости и в гневе. Теперь я знаю, что все эти чувства были сокрыты внутри меня и поэтому я горжусь собой. Я рад, что знаю тебя.




— Ты меня любишь?
— Конечно, люблю! — отвечал он.
— Очень?
— Ну еще бы!
— А других ты не любил?
— Ты что же думаешь, до тебя я был девственником?





Странная штука любовь. Она действительно похожа на солнце. Она ослепляет, она выжигает глаза.









— Твоя беда в том, что ты боишься помолчать!
— Что?
— Ну да, уж я-то знаю, ты каждый вечер вытряхиваешь свою подружку из дому,
потому что боишься, как бы она тебе поперек горла не встала. Когда живешь вдвоем, обязательно наступит момент, когда вы оба выговоритесь до конца. Не потому, что вам не о чем больше говорить, просто кажется, что между вами все уже сказано. Вот тогда-то вы и начинаете болтаться по улицам. А вот если бы ты действительно любил свою лялю, тебе хватило бы мозгов не бояться молчания. Без всякого радио или телека. И без мордобоя!
— Не слушай, сынок, — прошептала мне тетка, -послушай моего совета: если выдержишь в молчании десять минут, значит, это так — увлечение; если выдержишь час, значит, ты влюблен; а если десять лет продержишься, значит, это твоя судьба!







Иногда, когда ты видишь блондинку с замечательными сиськами и божественной задницей, ты думаешь: эй, она, должно быть, очень глупая, потому что кроме этого ей нечего предложить людям. В большинстве случаев это так. Но где-то есть такая, которая так же умна, как красива ее грудь; так же великодушна, как красиво ее лицо и так же великолепно устроена внутри, как великолепно устроено ее тело. И когда ты понимаешь, что такие люди есть, ты начинаешь просто сходить с ума.






Для влюбленного мужчины все женщины — это только женщины, за исключением той, в которую он влюблен: она для него человек. Для влюбленной женщины все мужчины — это только человеки, за исключением того, в которого она влюблена: он для нее мужчина.







Вчера утром пришла открытка от Клер: «Дорогой Оскар, я тебя не люблю. Не люблю. Не люблю. Не люблю. Не люблю». Самое прекрасное любовное письмо из всех, что я получал.







Так или иначе, в наше время люди вообще редко встречаются снова, даже в том случае, если когда то почувствовали расположение друг к другу с первого взгляда. Бывает, завязывается оживленный разговор на темы, далекие от повседневности; порой встреча заканчивается сексом. Конечно, при такой встрече обмениваются телефонами; но потом, как правило, никто никому не звонит. А если все таки звонит, то при новой встрече радость быстро сменяется разочарованием.






Это беда всех влюбленных. Они думают, что любимому человеку нужно говорить только то, что он хочет слышать. И ни в коем случае не говорить того, что ты думаешь на самом деле. Самое забавное, что ничего страшного, непозволительного или крамольного влюбленные и не думают, напротив — они ведь любят. Но, боясь потерять возлюбленного, они избегают быть искренними. На всякий случай… В чем-то они недоговаривают, кое-что приукрашивают, где-то лукавят. Им кажется, что они делают это ради своей любви, ради своего возлюбленного, но истинная цель в другом — они желают влюбить в себя возлюбленного. Да-да, такова истинная цель: превратиться из влюбленного в возлюбленного. Все сходят с ума именно на этом…