ты

ты нашла в нём зачаток для творчества:
полувыживший сорняковый росток.
он-бесплодная почва твоего одиночества,
о нём ты скучала в стихах между строк
и нервно рвала измятый листок
с возможным для сына отчеством.

ты его баловала своим отвечанием,
возвращала из пыльных углов души.
и нечего истерить и вопить от отчаяния:
воют те, кто не знали, на что они шли.
ты знала. и сама забрела в камыши.
увязла в болоте мечты нескончаемой.

и сама без любой посторонней помощи
догадалась, какой ожидался финал...
вокруг что не люди, то тухлые овощи -
сырость и гниль. подземный канал:
ты в яме, в которую он тебя закопал
и для воздуха не оставил и щёлочки

и не надо теперь изловчаться, придумывать
оправдания своим бессонным ночам!
он тебя научил безжизненно чувствовать,
как сердце живёт, тревожно стуча,
буд-то кто-то невидимый бьёт по плечам
и тихонечко так сочувствует.

ты его избегала, врала, что забудешь,
обругивала матной волною фраз,
никогда не кричала, что ты его любишь,
но впадала в ступор при виде глаз...
а после понимала, что любила лишь раз.
не его. а давно. вспоминать не будешь.

как будто по горлу лезвием острым скребя
ты пытаешься вырезать память об этом всём.
стиснув зубы, всю эту мерзкую боль терпя,
вырываешь с корнем кровавое "будем вдвоём".
почему, скажи, снова написала поэму о нём?
зачем же ты пишешь словно не про себя?