Без/раз/личное

1. Привычка
Спать по чужим постелям, чужим квартирам, чужим мужьям;
Делать татуировки по еле зажившим швам;
Пить брудершафты с мальчиком, у которого в сердце шрам –
Дескать, мне вырезАли первую и родную;
Раны свои лелеять: рваную, огнестрельную, ножевую;
Собирать себя в целое, битую, но живую;
Шрамы срывать зубами без анестетиков, наживую.

2.
По пальцам считаю всех, кто когда-то был.
Которые так или косвенно были, но
Единственный мальчик, который меня любил,
Женат, нянчит сына и год как живёт в НиНо.

ВолОс выше плеч и я не заплетаю кос,
Но руки по-прежнему прячу в свои карманы.
А тот, про кого писала, мол, Hugo Boss –
На самом-то деле пользовался Armani.

3.
Это похоже на жгучую невесомость
Ночи в поезде,
Года в поиске
И бессонность.
Это как год прожёвывать за неделю:
Я умру в тридцать, ты сдохнешь в любом апреле.

Это как вспоминать что забыть пыталась:
- Я тебе снилась?
- Мы, кажется, не встречались…
Это читать на выдохе с болью имя –
Незаменимых заменивают другими.

4.
А первым был не он /я даже рада/,
Несбывшийся святой в моём окне,
Любимый житель близкого мне ада,
Принц Апокалипсиса на гнедом коне.
/Хотя, конечно, Боже дай, чтоб не…/

5.
Такие дебри – хрен сама зайдёшь.
Срываю голос и неделями болею.
Когда ты сам задушишь/заживёшь,
Я выберусь. Ты знаешь, я сумею.

6.
Потеряли три года времени, буквы имени.
Я тебя уже год не люблю и за это прости меня.