* * *

он пишет: «я жду тебя дома. я ставлю чайник, » -
и воздух ей тесен, как старый худой пиджак.

на улице ветер. над городом крики чаек.
она и не помнит, когда всё пошло не так.

он пишет: «я жду тебя. это почти как жажда».
она отвечает невнятное «не скучай»,
но ей неспокойно. ей кажется, что однажды,
он вырвет ей сердце и выжмет лимоном в чай.
ведь мама всегда говорила — так не бывает,
чтоб долго и счастливо и в один день. финал —
вернёшься с работы, а он тебя не узнает.

а может быть, даже и лучше, чтоб не узнал.

он пишет: «я жду тебя дома».
осенний город
холодным дождём прибивает к асфальту пыль.

на улице ветер. она поднимает ворот.
ей надо успеть, пока чай ещё не остыл.