Если тебе задали вопрос, на который ты не хочешь отвечать, улыбнись и спроси: "Почему ты хочешь это знать?"

- Ты не думала о том, чтобы переехать ко мне?
Давление в висках и немое молчание, зависшее рядом. Как могут жить вместе два нелюбимых человека? Не любишь меня. Не люблю тебя. Просыпаться каждое утро от твоих губ... засыпать на твоем плече... болтать всякую ерунду тебе в ухо... когда ты уже почти спишь... учиться печь для тебя у твоей мамы... Я столько вру тебе... Про то, что тоска съедает, что дожди за окнами не дают выйти к тебе, что нежностью наполняю каждые мои вдохи-выдохи... Я перестала целовать тебя в губы, когда ты во мне... Прожигаешь кожу и, знаешь, я не думала, что мне может быть так хорошо рядом с тобой... Но я продолжаю играть, продавать себя "не настоящую тебе"... А ты запускаешь руки в волосы... дышишь сбоку в шею и сжимаешь соски... А я кричу тебе «что ненавижу» под фонарями вырываться... прижиматься к сердцу... и из-за твоей спины провожать мальчиков взглядом... не дышать тобой... Я, наверное, брошу курить для тебя... начну пить противозачаточные... познакомлю тебя с мамой/папой... буду выбирать обои в спальню и кастрюльки... покупать лосось к ужину... и целовать тебя в живот... Только любить, наверное, не буду...