КАК КНИГУ

Пересчитать любовь по пальцам
И всю ее пересмотреть.
В каком-то непонятном танце
Лететь, расслабиться, сгореть...

Всю описать ее – как в книгах –
От первой встречи до сейчас.
Хитросплетенья и интриги
Затмить красивой парой фраз...

Всё рассказать о ней – небрежно
Знакомым людям – от и до.
И пусть проевшая все плеши –
Она спускается на дно.

Пускай конвульсиями бьется,
Пусть кровоточит и саднит.
Ей ничего не остается,
Когда я не хочу любить.

Ей остается только тихо
В тоске забытой умирать.
И это, может статься, выход –
Чтоб ненависти избежать,
Презренья, злости и забвенья,
И все же, главное, стыда...

Чтоб вспоминать без сожалений –
Ее – как книгу – иногда...