[~Интересно, с каких пор у меня появилась привычка писать письма в никуда?~]

Когда живешь обычной жизнью — тоска пропитывает всё: желтеющие страницы книг, зубную щетку в ванной, сообщения в мобильном телефоне. «После всего, что было, я всё равно люблю тебя» — написала мне девушка, с которой встречался 3 года. И дальше: «Мы с тобой тысячи раз обменивались письмами, но наши сердца сблизились едва ли на сантиметр.» Все эти годы я бежал вперед, хотел обрести что то очень для меня важное, что-то недостижимое и, кажется, в конце концов я остался ни с чем. Я не знал откуда вырвалась у меня эта тревожная мысль, и боялся признаться что это правда. Я продолжал работать, и я понял что с каждым днем мое сердце ожесточается, а жить становится всё невыносимей. Однажды утром я осознал с ужасом то, что до сих пор не мог принять, мне стало понятно сколь много я утратил, и я понял, что стою на краю пропасти.

"Byousoku 5 senchimetoru" Макото Синкай.