мой мужчина

каким должен быть мой мужчина ?
мой мужчина говорит: «ты бы поела, похожа на сухофрукт».
после скалит зубы и целует нежно в висок,
если уйду от него - я труп.
он для меня парашют, мой потерянный второй носок.
и вроде отношения уже идут под смертный конвой,
мою душонку начинает трясти испуг.
мой мужчина говорит: «усеки, наконец, что я твой,
и перестань пугать понапрасну подруг».
я изучила его до костей.
знаю каждый волос и каждый второй позвонок.
мой мужчина не любит шумных гостей,
а также громкий дверной и телефонный звонок.
он может обнять меня и смеяться до немоты,
а после ссор мы похожи на серых крысят.
говорю мужчине: «если б не ты,
я бы сдохла, как сотни бездомных котят».
мой мужчина больно хватает меня за плечо,
когда я в порыве собрать свои вещи.
учит меня, как лучше готовить харчо
и как подавать ему клещи.
мой мужчина говорит: «никуда мы не денемся,
для расставания нам не хватает причин».
мне в слова подозрительно верится,
но лучше, чем он, не бывает мужчин