* * *

Как мне объяснить тебе, мое счастье, мое золотое, изумительное счастье, насколько я весь твой — со всеми моими воспоминаниями, стихами, порывами, внутренними вихрями? И я знаю: не умею я сказать тебе словами ничего — а когда по телефону — так совсем скверно выходит.
Потому что с тобой нужно говорить — дивно, как говорят например, с людьми которых больше нет давно… Я просто хочу тебе сказать, что без тебя мне жизнь как-то не представляется — несмотря на то, что думаешь, что мне «весело» два дня не видеть тебя. И знаешь, оказывается, что вовсе не Edison выдумал телефон, а какой-то другой американец — тихий человечек — фамилию которого никто не помнит. Так ему и надо.
Слушай, мое счастье, — ты больше не будешь говорить, что я мучу тебя? Как мне хочется тебя увести куда нибудь с собой — знаешь, как делали этакие старинные разбойники: широкая шляпа, черная маска и мушкет с раструбом. Я люблю тебя, ты мне невыносимо нужна… Глаза твои, голос твой, губы, плечи твои — такие легкие, солнечные..

Владимир Набоков (жене Вере)