(с)

Моя милая девочка, у таких, как мы, не бывает всё хорошо:
После нас меня мучил ужасный голод, но лучше я не нашёл.
А теперь вот, знаешь, сижу в машине. Только радио, ночь и табак.
И твой призрак с кресла соседнего шепчет: ну и дурак.

Да и вправду, я говорю с тобой, как помешанный, каждый день,
Одеваясь у давних замужних подруг, застёгивая ремень.
Они улыбаются, пахнут Диором: увидимся как-нибудь.
А я выхожу - и меня трясёт. И горечь сжимает грудь.

Потому что больше такого не будет, милая, как у нас:
Чтобы смех до утра, и солёная кожа, гладкая, как атлас,
Чтобы близость и боль, и такое родство - словом не передать.
Моя милая девочка. Я умираю. Пора уже прекращать.

Я клянусь, что однажды сломаю страх, приеду к тебе, напьюсь.
Ты не скажешь ни слова. А я скажу, что всё ещё помню твой вкус.
У тебя уже выцветает фото. Краска сыплется. Всюду - тишь.
Я привёз тебе две гвоздики.
Ну что же ты всё молчишь...