* * *

однажды у меня спросили — каково это: любить человека и не иметь возможности сказать ему об этом?

я ответила: будто ты — неуклюжий охранник, который пытается сохранить самое ценное, самое важное, что вообще существует в нашем мире. это не похоже, вопреки распространенному мнению, на падение или полет — это маневрирование, постоянное движение, в попытке не врезаться во что-то и потерять оперение на крыльях.

это те моменты, когда ты видишь направленный на тебя взгляд красивых глаз, и тебе хочется подойти и сказать: «я люблю тебя, прости за это», но ты знаешь, что тогда будет все разрушено — эти невинные прикосновения и теплые улыбки, что, бывает, направлены на тебя одного, словно ты и есть самое дорогое для человека напротив.

это прослушивание песен у окна, когда идет дождь или дует ветер. это завывание раненного зверя, который все равно верит в лучшее и пытается подняться на лапы, чтобы просто выжить.

это постоянная жажда прикосновений. ты уже не желаешь объятий, причисляя их к разряду невозможного, а когда все же твоя любовь смеется и обвивает вокруг тебя руки — ты можешь только задыхаться и сжимать в ответ, закрывая глаза и наслаждаясь, и запоминая. а затем ты не можешь вспомнить, каково это — ощущать чужие, но такие родные руки на своей спине.

это постоянные записи в дневнике речей любимого или любимой, — пол — это не главное, — чтобы однажды не забыть, потому что без этого ты всего–навсего боишься потерять себя.

это поздравление с днем рождения, когда ты говоришь — «я люблю тебя, желаю здоровья и счастья!», и трясешься, потому что вдруг поймут, что твоя любовь не дружеская благодарность и забота, а более глубокое желание?

но также это и стабильность. ты просыпаешься и знаешь — завтра я буду любить этого человека и послезавтра тоже, повторяя это раз за разом постоянно. это желание свернуть горы ради этого человека, бросить мир к его ногам. ты делаешь невозможное раз за разом, просто для того, чтобы быть рядом с ним, стоять и наблюдать за его мимикой, такой живой и яркой, и ты не можешь сдержать счастливой и блаженной улыбки.

это — твоя маленькая тайна. ну ладно, не только твоя, но и твоей лучшей подруги, которая пихает тебя локтем и подшучивает, а затем успокаивает, когда тебе невозможно больно.

это — самое прекрасное, что может быть, продолжила я. это то, что делает твою жизнь полноценной, заставляет преодолевать себя изо дня в день, дает силы подняться с колен, когда ты сам уже этого не хочешь.

как жаль, затем ухмыльнулась я, дрожащими руками пряча дневник от пронзительного взгляда собеседника, что я не умею любить.

— Phoengo