НАШЕ

Губы потрескались. Где ты. Я высохла. Отмель.
Двери плечами выламывать, пальцами - окна.
Через ограды, заборы, решетки - навзничь.
Будет ли что-то еще таким же - нашим?..

Кроме убитых часов, вечером - порознь.
Кроме весна - без тебя - зима, осень.
Кроме упавшего в снег сигарет пепла...

Я прозревала вдаль. А вблизи - слепла.

Я ли тебя на руках во сне носила?
Я ли тебя звонить - не звонить просила?
Я ли осталась жить, примирясь с болью?
Я ли сейчас говорю - молчу - с тобою?