Одиночество

Дождь меня обнимает за плечи
На прощанье. И тает в ладонях.
Если мне позвонят – не отвечу.
Вот мой поезд. Он ждет на перроне.

Я в купе. Рядом сядет мужчина
И уткнется в газетные строки.
Уезжаю. Всегда есть причина,
Чтоб уехать. Нашлись бы дороги.

Север, Запад, Восток – мне не важно,
Безразлично, где пункт назначенья.
Лишь бы прямо вперед и подальше.
На вокзале оставлю сомненья.

Улыбнусь редким каплям тяжелым,
Попрощаюсь. На сколько – не знаю.
Может быть, я вернусь очень скоро,
Может быть – навсегда уезжаю.