* * *

А ты как прежде не вытряхиваешь пепельницу…
И кружки ставишь, как тогда, на холодильник…
И до сих пор не вкрутишь лампочку на лестнице,
Да и на кухне не работает светильник…

Ты снова на пороге спотыкаешься,
Как странно-неизменно, по привычкам.
Нет зажигалки… прикурить пытаешься
Как раньше… только если с пятой спички.

Постель и тюль… так нежно… бело-свадебно,
И твои руки, смелые до колкости…
И нервно, весь в процессе раздевательном,
Как будто на диплом учился ловкости.

Все так обыденно, но, вообщем, не отменено…
И не отвергнуто мной, измененною,
Мне наплевать кого здесь, сколько сменено,
Ты понял и глядишь недоуменно…

Все разгадал, нашел на все ответы…
И вроде все по старому, наверное…
Лишь только куришь ты другие сигареты…
А вот во мне большие перемены.