теперь не я (*вырвалось)

я. И ты.
напишется как белый,
и музу я в кармане придержу –
я не смогу уж написать на лад
и опуститься на колени,
чтобы задуть последнюю свечу.

теперь не я –
теперь прерогатива у другой.
и мне не нужно ни молчать, ни истерить,
или так запросто самой себе в нутро
когтями.
я просто разучилась горько пить,
я просто не умею выть
холодными продроглыми ночами.

я для тебя
как в барабане отголосок от удара;
я по тебе
тогда…давно когда-то.
всё не досказано, всё не дописано.
и песня для тебя моя,
когда пластинка треснула,
покорно замолчала.
ты тот момент припоминаешь иногда?

теперь не ты –
теперь другой пальто на плечи…

тобой, ты помнишь, те разорванные бусы,
Он собрал.
Он каждый раз мне нежно обещает: «время лечит»,
А я с комком так улыбаюсь
И целую его в лоб –
я больше одиночества боюсь, чем встречи.
себе клянусь, что ему сына подарю.

теперь не я
к тебе в три ночи заберусь подмышку,
холодным телом принимая сонное тепло.
Я не скучаю по тебе.
лишь теплый образ краем глаза вдруг замечу…

Как я посмела так любить?
Как я посмела научиться с этим жить?
Теперь уже не так и важно.
Я всё тепло отдам тому, кто верит в то, что время лечит.