МОЙ ДОМ СГОРЕЛ

Мой дом сгорел - и я по городу бесцельно...
Тебе - любить других и быть желанным...
Тебе - утешиться на пять минут в постели...
А мне бы - с головой под одеяло...

Что смотришь?.. Я ослепла и оглохла...
Мой разум вышибло к одиннадцатой неделе...
Не умерла, любимый мой... Я сдохла.
Как кошки и собаки... В самом деле.

В тупой тоске, в чужом, отравленном "не станешь"...
В бессилии и тщетности - об стены...
Тобою, что проказой, обрастая...
Несбыточным, Моим с Тобой, - по венам...

И смехом - в слёзы, так щекой об стол - отпустит...
Поломницей к ступням твоим холодным...
Невысказанной горечи и грусти...
Когда по-настоящему свободна.

Когда все чувства, в общем, бесполезны...
Я извожу себя и маюсь... Что ж ты, милый?..
Исчезли сны... И между нами - бездна...
Я от стены - к стене, к дверям - бессильно...

Ты был в той комнате, когда от дыма кашель?
Когда в лице ожоги - ты смотрел?..
Когда несчастное, невинное и наше?..

А я по городу... Мой дом вчера сгорел.