Он

Он добивает. Он упорно по больному.
Он путает понятия/причины.
Он так умышленно стирает телефоны,
Он так заученно кидает взгляды в спину.

Он ненароком меня вырастил за лето
И не поверил сам, какая стала.
Он запрещает мне срываться в сигареты
И понимает, что его мне слишком мало.

Он добивает. Он так режет по живому.
Уходит без оглядки и причины.
Он слишком быстро удаляет телефоны.
Он слишком мой единственный мужчина.