Осколки

Осколки неба по его кровати россыпью.
Такие дарят мир горстями полными,
Такие на окне рисуют осенью,
Обводят контуры дождя кругами ровными.

Осколком ноября рисует имя,
Чужими звёздами в ладони тихо бесится.
Она обычно просыпается с другими,
Неслышно на чужое небо крестится.

Осколком запаха по памяти до дрожи.
Впитала внутрь его живую силу.
Он ей нарисовал цветы на коже,
Он уходил, когда она просила.

Осколком времени по пальцам бродят шрамы,
Он замыкает этот путь в её ладони.
Финалом этой осени без драмы
Останется огонь. Слеза. Их двое.