Твоя девочка

Твоя девочка ловко рушит твои устои,
Выбирая себе в мишени всё то, что прочно.
Твоя девочка любит ломать, что сама построит,
Твоя девочка будет потом для кого-то вечной.

Твоя девочка хочет курить до озноба в пальцах.
Её маленький страх – твои плечи в чужих ладонях.
Она очень боится позволить тебе остаться.
Твоя девочка – дура. Да пофигу. Лишь бы понял.

Твоя девочка каждую ночь зажигает свечи –
Так тепло и не страшно. И выдуманность комфорта.
Твоя девочка твёрдо решила, что время лечит:
От неё, от тебя, от запястий и от кого-то.

Твоя девочка точно не выбьет руку цветами,
Будет верить тебе и ни разу не скажет «Гонишь».
Твоя девочка очень понравится твоей маме.
Твоя девочка… Может, когда-нибудь познакомишь.