Не с тобой

У меня не твоя фамилия - и не надо.
Даже даты у нас по-разному - сквозь три месяца.
У меня не твоя дорога, и ты вне ада,
И наверное, ты никогда не боялся лестниц.

Я не сплю на твоей постели. И слава богу.
Это было бы слишком, признайся, - настолько близко.
У меня ты не первый в списке, и это много.
/Если он ещё сохранился, тот самый список.../

У меня не с тобою будет. И вряд ли было.
И вообще, слава богу, что не были даже рядом.
Я потом вспоминала всё то, что тогда убило...

Я живу не с тобой, я не сплю с тобой - и не надо...